Io... libro-casa...

È la casa nella mia prateria che non mi fa scrivere!
Io non vivo la mia prateria, io non sono abbracciato dalla mia casa, e non sento me come focolare, evidentemente...
Dove porre i libri dei miei sguardi, le pagine dei miei respiri, le copertine dei miei notturni?

Le nuvole sfilacciano la loro identità, si lasciano risucchiare dai venti: io delle nuvole scrivo le propri correnti, i propri uragani. Le nuvole non mi guardano negli occhi più di una volta. La propria identità viene sciolta dalle iridi.
Voglio scrivere: io vergo me stesso e alle genti la mia verga!

Io dico e non dico. Celo nelle parole le mie percezioni. Le mie visioni sono le parole che non sanno accogliere alle altre gocce le nuvole.

Io sono naufrago e tengo diversi diari della mia deriva; voi siete nuvole, epppure rinnegate la vostra identità; io sono nuvola; voi siete i libri che scrivo, le amicizie possibili, le vite possibili... i libri possibili!
Io... libro-casa...